……

2000年冬天,我在墨西哥出差,偶然翻起一本西班牙语旅游杂志,忽然看见了一张照片:耶稣正沿着碎石坡往下奔。

我又仔细瞧了瞧,发现照片上的人不是耶稣,不过是个穿着长袍和拖鞋的男人。我开始读图片所配的文章,但不明白它为什么采用现在时态,因为乍一看,这段文字讲的是亚特兰蒂斯文明那样的传奇,关于某个消逝的跑步者帝国的故事。慢慢地我才弄懂,文章讲述的并不是什么“消逝”的“传奇”。

我到墨西哥是为了替《纽约时报》寻找一位行踪隐秘的流行明星,并对她进行采访,但我要写的文章同这篇文章相比似乎一下子变得不重要了。流行明星总是昙花一现,塔拉乌马拉人却似乎万古长存。这支人口稀少的部落尽管独居在隐秘的峡谷中,却几乎解决了人类遇到过的所有问题。不管在思想、身体还是灵魂的层面,都可谓近乎完美。他们像是秘密地将自己居住的洞穴变做诺贝尔奖得主的孵化器,致力于消灭仇恨、心脏病、骨膜炎和温室气体。

塔拉乌马拉人的土地上没有犯罪、战争和偷窃,也没有腐败、肥胖、毒瘾、贪婪、家庭暴力、心脏病、高血压和二氧化碳排放。他们不会患糖尿病和抑郁症,甚至不怎么衰老:五十岁的人比十几岁的人跑得快,就连八十岁的老爷爷都能翻山越岭地跑比马拉松还远的距离。他们几乎从没患过癌症。甚至在经济学上,天才的塔拉乌马拉人也有突破性的创举,采用一套独一无二的交易体系,用人情和大桶的玉米酒作为一般等价物。

你或许认为这样的经济体系很快就会陷入混乱,人人都喝得烂醉,挥舞着拳头争夺利益。但在塔拉乌马拉人中间,这套体系得到了难以想象的成功。这也许是因为他们实在太勤劳,太诚实了。一位研究者甚至推测,经过只说真话的无数代,塔拉乌马拉人的大脑已经丧失编织谎言的能力。

……